ยิ่งฉันเรียนรู้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งตระหนักว่าความเชื่อของคริสเตียนของฉันไม่สอดคล้องกับสิ่งที่เรียกว่าประเทศคริสเตียน – และยิ่งฉันพยายามแบ่งปันสิ่งที่ได้เรียนรู้กับเพื่อนและครอบครัวมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งเขียนว่า สาเหตุที่หายไป
ในปี 2010 ฉันคุกเข่าลงข้างสมาชิกในครอบครัวขณะที่พวกเขาถือแล็ปท็อปของฉันไว้ในมือ
เราใช้เวลาเพียง 17 นาทีอันแสนทรมานในการดู วิดีโอ Collateral Murder ของ WikiLeaksซึ่งมีภาพเหตุการณ์การโจมตีทางอากาศในแบกแดดในปี 2550 ที่กองทหารสหรัฐฯ สังหารพลเรือนอย่างน้อยหนึ่งโหล รวมถึงนักข่าวของรอยเตอร์ 2 คน เยาะเย้ยขณะที่พวกเขาเปิดฉากยิง
น้ำตาก็ไหลออกมาที่หางตา ความสยองขวัญในการเฝ้าดูกองกำลังติดอาวุธของสหรัฐฯ ยิงใส่ผู้บริสุทธิ์ที่หัวเราะเยาะแม้ว่าพวกเขาจะทำร้ายเด็กในกระบวนการนี้ก็ตาม
สำหรับหลาย ๆ คน วิดีโอการฆาตกรรมหลักประกันเป็นการปลุกให้ตื่นขึ้น สำหรับคนอื่นๆ ก็เหมือนคนที่นั่งข้างฉัน กลับทำตรงกันข้าม
“มันไม่จริง” พวกเขากล่าว
คำพูดตีฉันเหมือนตบ
“มันไม่สามารถเป็นจริงได้ ฉันแค่ … ฉันไม่เชื่อ”
ฉันได้นำเสนอวิดีโอนี้ในความพยายามครั้งสุดท้ายเพื่อซ่อมแซมความสัมพันธ์ที่แตกร้าวจากความแตกต่างทางการเมือง อย่างไรก็ตาม แทนที่จะสร้างสะพาน มันเน้นให้เห็นถึงการแบ่งแยกระหว่างอดีตและปัจจุบันของฉัน
ฉันเติบโตขึ้นมาในชนบทในรัฐอินเดียนาในฟองสบู่สีขาวที่มีลักษณะอนุรักษ์นิยม ฉันไปโบสถ์สามครั้งต่อสัปดาห์และนำกลุ่มละหมาดรอบเสาธงโรงเรียนของรัฐ ฉันภูมิใจในประเทศของฉันอย่างยิ่ง เชียร์เมื่อจอร์จ ดับเบิลยู บุชชนะการเลือกตั้งในปี 2543 หลังจาก “ลงคะแนน” ให้เขาในการเลือกตั้งจำลองระดับมัธยมต้น และโต้เถียงกันอย่างดุเดือดในการป้องกันตัวของเขาในอีก 4 ปีต่อมาเมื่อเพื่อนร่วมชั้นกล้าวิพากษ์วิจารณ์ประธานนั่ง
ในโรงเรียนมัธยมปลายที่มีวัวและทุ่งนาอยู่เต็มไปหมด ฉันพบว่าความเชื่อของฉันเป็นส่วนหนึ่ง นี่คือสิ่งที่ฉันรู้ – สิ่งที่พ่อแม่ของฉันรู้ สิ่งที่เพื่อนของฉันรู้ สิ่งที่คริสตจักรของฉันรู้ – และไม่มีอะไรสามารถโน้มน้าวให้ฉันเป็นอย่างอื่นได้
การเข้าเรียนในมหาวิทยาลัยคริสเตียนส่วนตัวซึ่งอยู่ห่างออกไปไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงเพื่อเปลี่ยนแปลงทุกสิ่ง ในฐานะน้องใหม่ ฉันกระตือรือร้นที่จะลงนามใน “ข้อตกลงเพื่อชีวิตในชุมชน” ของโรงเรียน โดยให้คำมั่นว่าจะละเว้นจากความชั่วร้ายทั้งหมด (เพศ การพนัน แอลกอฮอล์) จนกว่าจะสำเร็จการศึกษา ฉันตกลงที่จะสั่งห้ามภาพยนตร์เรทอาร์และการเต้นรำที่ไม่ได้ออกแบบท่าเต้นทั่วทั้งมหาวิทยาลัย ฉันไปโบสถ์ที่ได้รับมอบอำนาจสัปดาห์ละสองครั้ง ไปโบสถ์ในท้องที่ในวันอาทิตย์ และแทนที่จะต้องเสียดสีในที่กำบัง ฉันก็เจริญรุ่งเรือง
ทุกอย่างควรจะเหมือนเดิม และสำหรับนักเรียนจำนวนนับไม่ถ้วนก็เป็นเช่นนั้น แต่หลังจากปีแรกของฉัน ในขณะที่เพื่อนนักเรียนของฉันยังคงค้นหาคำตอบ ฉันก็เริ่มค้นหาคำถาม
ฉันมีที่ปรึกษาทางวิชาการชาวอังกฤษคนหนึ่งซึ่งสอนนอกมุมมองของชาวอเมริกัน และชั้นเรียนของเขาท้าทายความเพ้อฝันแบบอเมริกันอันเป็นประกายที่ฉันนับถือ ฉันได้เรียนรู้ว่าสหรัฐฯทิ้งระเบิดพรมกัมพูชา อย่างไร ในช่วงสงครามเวียดนาม ทิ้งระเบิดกว่า 2.7 ล้านตันในประเทศตลอดระยะเวลาแปดปี และรู้สึกตกใจที่รู้ว่าสิ่งนี้จางหายไปเมื่อเปรียบเทียบกับระเบิด 2 ล้านตันของฝ่ายสัมพันธมิตร ลดลงในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง แม้ว่าจะมีการทิ้งระเบิดที่ฮิโรชิมาและนางาซากิก็ตาม
ต่อไป ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการสังหารหมู่หมีลายซึ่งทหารสหรัฐฯ ข่มขืน ทรมาน และสังหารชาวเวียดนามผู้บริสุทธิ์หลายร้อยคน ในขณะที่หลายคำสั่งให้หยุดการสังหารนั้นถูกเพิกเฉยอย่างเป็นระบบ
ยิ่งฉันเรียนรู้มากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งตระหนักว่าความเชื่อของคริสเตียนของฉันไม่สอดคล้องกับสิ่งที่เรียกว่าประเทศคริสเตียนที่ฉันถูกเลี้ยงดูมา พระคัมภีร์บอกให้ฉันดูแลคนป่วย คนหิวโหย และคนจน ในขณะที่เพื่อนรีพับลิกันของฉันต่อต้านการรักษาพยาบาลทั่วๆ ไป ตราประทับอาหาร และการโต้แย้งว่าความยากจนเป็นผลมาจากความเกียจคร้าน เมื่อม่านปิดลง ฉันก็ตระหนักว่าความพิเศษของชาวอเมริกันไม่ใช่หน้าที่ที่พระเจ้าประทานให้ในการปกป้องประชาธิปไตยทั่วโลก แต่เป็นความเข้าใจผิดที่ขายให้กับคนอเมริกันที่จุดไฟให้เกิด ความซับซ้อน ของอุตสาหกรรมการทหาร ของเรา และเรากำลังตกหลุมรักมัน เบ็ด ไลน์ และซิงเกอร์
ยิ่งฉันพยายามแบ่งปันสิ่งที่ได้เรียนรู้กับเพื่อนและครอบครัวมากเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งเขียนถึงฉันว่าเป็นคนที่หลงทางมากขึ้นเท่านั้น พ่อแม่ของฉันพูดติดตลกว่าฉัน “กลายเป็นเสรีนิยม” และแทบรอไม่ไหวที่จะออกจากวิทยาลัยคริสเตียนหัวโบราณของฉันเพื่อให้สิ่งต่างๆ กลับเป็นปกติ
โดยส่วนตัวแล้ว การสนทนาที่ฉันพยายามจะสนทนาเกี่ยวกับศาสนาและการเมืองนั้นไม่สุภาพและสั้น ออนไลน์พวกเขาโหดร้าย โซเชียลมีเดียโหดร้ายเป็นพิเศษ และสมาชิกที่มีอายุมากกว่าในคริสตจักรของฉันก็เป็นกลุ่มที่กระหายเลือดมากที่สุด ไม่ว่าฉันจะพยายามพูดคุยอย่างละเอียดอ่อนเพียงไร แบ่งปันแหล่งข้อมูลหรือถามคำถามที่การสนทนาของเราจบลงด้วยการนองเลือด เมื่อการโจมตีส่วนตัวเริ่มต้นขึ้น – นำโดยเพื่อน ๆ สมาชิกในโบสถ์และแม้แต่สมาชิกในครอบครัวเป็นครั้งคราว – ฉันยอมแพ้
ไม่ว่าฉันจะพยายามพูดคุย แบ่งปันแหล่งข้อมูล หรือถามคำถามอย่างละเอียดอ่อนเพียงใด บทสนทนาของเราก็จบลงด้วยการนองเลือด
หลังจากสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาและย้ายไปสหราชอาณาจักรเพื่อศึกษาต่อระดับปริญญาโทด้านประวัติศาสตร์ ฉันก็ตระหนักว่าฉันไม่สามารถรักษาสหรัฐอเมริกาไว้บนฐานที่ฉันวางไว้ได้ ชีวิตในอังกฤษทำให้มุมมองที่เปลี่ยนไปของฉันมั่นคงขึ้น ไม่เพียงแต่ผู้คนต่างจากที่ฉันเคยโตมามากเท่านั้น กลุ่มเพื่อนของฉันมีทั้งพวกสังคมนิยมและเลือดสีฟ้าที่วิ่งอยู่ในแวดวงเดียวกัน แม้แต่คริสเตียนที่ฉันพบก็ทำให้ฉันประหลาดใจ ทัศนคติที่เคร่งครัดเคร่งครัดหมกมุ่นอยู่กับการต่อสู้ระหว่างความบาปและคุณธรรม กลับกลายเป็นคนที่อบอุ่นและเป็นมิตรที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา
การกลับมาที่สหรัฐอเมริกาในช่วงปลายปี 2555 เป็นเรื่องที่น่าตกใจทางวัฒนธรรม ฉันย้ายกลับไปอยู่กับพ่อแม่ในขณะที่สมัครงานเพียงเพื่อตระหนักว่าบ้านเกิดอันงดงามของฉันไม่ได้รู้สึกปลอดภัยเหมือนเมื่อก่อน ความใจกว้างที่ฉันพบในมหาวิทยาลัยถูกแทนที่ด้วยวาทกรรมทางการเมืองที่เลวร้าย ซึ่งแม้แต่เพื่อนบ้านที่ใจดียังเตือนให้ฉันเป็นนักข่าวประเภทที่ “ดี” ทิ้งให้ฉันตระหนักว่า – ถ้าฉันไม่ระวัง – ฉันจะ ถูกตราหน้าว่าเป็นศัตรู
