ฉันพยายามปรับตัวให้เข้ากับเพื่อนๆ ที่เป็นคนผิวขาวด้วยการเอาสารเคมีที่เจ็บปวดมาซับผม – จนกระทั่งฉันตัดสินใจซื้อ Big Chop
ฉันวันนั้นเป็นวันที่ร้อนและชื้นเมื่อฉันตัดสินใจว่าถึงเวลาสำหรับ Big Chop ร่างกายของฉันต้องการกลับบ้าน แต่หัวใจของฉันพาฉันไปที่ร้านตัดผมในโดมินิกันในละแวกของฉันในนิวยอร์กแทน ผู้ชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้พับสีน้ำเงินมองไปข้างหน้าอย่างสงสัยขณะที่ฉันเดินเข้ามา
ฉันเคยเดินผ่านผู้ชายคนนั้นมานับครั้งไม่ถ้วน แต่เราไม่เคยคุยกันเลย จนถึงตอนนี้ อย่างที่ฉันถามว่าเขาจะตัดผมไหม เขาขมวดคิ้ว ไม่แน่ใจว่าฉันถามอะไร แต่เมื่อฉันชี้ไปที่ผมที่ผ่อนคลายหรือยืดด้วยสารเคมีและใช้นิ้วปัด เขาก็ชี้ให้ฉันเดินตามเขาไป เขารู้เพียงเล็กน้อยว่าข้อตกลงของเขาจะเปลี่ยนชีวิตทั้งชีวิตของฉัน
บล็อกผมธรรมชาติ Curl Centric กำหนด Big Chop ว่าเป็น “การดำเนินการตามเส้นทางของเส้นผมตามธรรมชาติของคุณจากการเปลี่ยนเป็นธรรมชาติ 100% อย่างเป็นทางการในเวลาไม่กี่นาที” แต่บางอย่างเกี่ยวกับวลีนี้รู้สึกเหมือนเรียกชื่อผิดสำหรับฉัน แม้ว่า Big Chop สามารถทำได้ในคราวเดียว แต่กระบวนการทางความคิดที่ต้องทำก็ไม่ใช่เรื่องเร็ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาถึงประวัติศาสตร์ที่คับคั่งและซับซ้อนระหว่างคนผิวดำ ผมสีดำธรรมชาติ และส่วนอื่นๆ ของโลก
ซึ่งนำฉันไปสู่ความกังวลต่อไปด้วยวลีที่ว่า ในขณะที่ Big Chop ให้ความสำคัญกับการกำจัดขน แต่ก็ล้มเหลวในการรับทราบสิ่งที่ได้รับ และไม่ยอมรับตัวเร่งปฏิกิริยา
เมื่อเป็นเด็กผิวสีที่เติบโตมากับเพื่อนที่ขาวโพลนในย่านชานเมืองอเมริกันที่เป็นคนผิวขาวส่วนใหญ่ในช่วงปลายทศวรรษที่ 90 และต้นทศวรรษ 2000 ฉันใฝ่ฝันที่จะได้ผมตรงด้วยความหลงใหลในการเผาไหม้และหมกมุ่นเล็กน้อย เมื่อถึงเวลา “แปลงโฉม” ระหว่างนอนพัก ฉันจะนั่งอย่างอดทนและรอให้สาวๆ คนอื่นๆ สระผมให้กันจนเสร็จ เราจะได้ทำอะไรบางอย่างที่ฉันสามารถมีส่วนร่วมได้ รายชื่อผู้ที่ได้รับอนุญาตให้สัมผัสผมของฉันคือ สั้น: แม่ของฉัน ยายของฉัน Kate และช่างทำผมของแม่ ผู้หญิงผิวดำทั้งหมด
เป็นธรรมชาติมากเมื่อแม่สัญญากับฉันว่าจะผ่อนคลายเป็นครั้งแรกเมื่อฉันอายุ 10 ขวบ ฉันก็มีความสุข ฉันนับวันเวลาที่ช่างทำผมใส่สารเคมีลงไปในลอนผมหนาๆ ของฉันที่จะ “ผ่อนคลาย” พวกมัน วาดภาพของผมในสภาวะต่างๆ ที่ทำให้ผมตรงอย่างไร้กังวลในขณะเดียวกัน
ในขณะนั้น ฉันไม่ได้มองว่าสิ่งนี้เป็นการพยายาม “เข้า” กับมาตรฐานความงามที่ขาวโพลนเหมือนตอนนี้ ฉันตื่นเต้นมากที่ในที่สุดก็มีสิ่งหนึ่งที่เหมือนกันกับเพื่อนของฉัน แต่ไม่ใช่แค่เพื่อนของฉันเท่านั้นที่มีอิทธิพลต่อความเชื่อของฉันที่ว่าผมตรงที่ตรงกระดูกก็เท่ากับความงาม ทั้งแม่และพี่สาวของฉันกำลังผ่อนคลายผมในตอนนั้น และดาราผิวดำหลายคนก็มีผมตรงเช่นกัน โยนความจริงที่ว่าการเคลื่อนไหวของเส้นผมตามธรรมชาติไม่ได้ถูกลบออกจากอินเทอร์เน็ตในที่สุดและฉันก็ลอยไปรอบ ๆ ในทะเลทรายที่มีผมตามธรรมชาติ
ฉันจะไม่คิดที่จะเปลี่ยนแปลงจนกว่าจะกว่าทศวรรษต่อมา เมื่อฉันย้ายไปเรียนที่บรูคลินเพื่อศึกษาต่อในระดับบัณฑิตศึกษา ทุกๆ ที่ที่ฉันไป ดูเหมือนฉันจะไปพบกับการประท้วงหรือพาดหัวข่าวที่สร้างความรำคาญใจให้กับเจ้าหน้าที่ตำรวจอีกคนหนึ่งที่ฆ่าคนผิวสีโดยไม่ส่งผลกระทบใดๆ ความไม่สงบในเมืองนั้นชัดเจน และฉันเริ่มรู้สึกถึงมันในกระดูกของฉันเอง
มันเริ่มส่งผลต่อสิ่งที่ฉันเขียน สิ่งที่ฉันสนใจ และมันส่งผลต่อวิธีที่ฉันเห็นตัวเอง ความไม่สงบส่วนตัวของฉันถึงจุดสุดยอดแล้ว เมื่อฉันดูสารคดีเรื่อง The Black Panthers: Vanguard of the Revolution ในขณะที่ฉันคัดค้านทัศนคติเรื่องผู้หญิงของพรรค Black Panther ที่มีต่อผู้หญิง ฉันก็หลงใหลในสุนทรียภาพของพวกเขา ฉันสามารถเข้าใจได้ว่าชายหญิงผิวดำรุ่นหนึ่งที่หงุดหงิดใจจะยึดติดกับหมวกเบเร่ต์ที่แหลมคมของแพนเทอร์ แจ็กเก็ตหนังสีดำที่เฉียบคมของพวกเขา และแอฟริกาที่พริ้วไหว พวกเขาสร้างความรู้สึกใหม่ๆ ให้กับตัวเอง และเป็นการดูที่มีประสิทธิภาพ
แคธลีน คลีฟเวอร์ โฆษกพรรคและอดีตภรรยาของเอลดริดจ์ คลีเวอร์ ที่ทรงพลังยิ่งกว่านั้นคือ แคธลีน คลีเวอร์ อธิบายแอฟริกาของเธอกับนักข่าวผิวขาว “พี่ชายคนนี้ ตัวฉัน เราทุกคนเกิดมามีผมแบบนี้” เธอบอกเขา “คุณอาจพูดเหตุผลของเรื่องนี้ ก็เหมือนกับการตระหนักรู้ใหม่ๆ ในหมู่ผู้คนว่ารูปร่างหน้าตาของพวกเขา รูปลักษณ์ภายนอกนั้นสวยงาม และเป็นที่พอใจสำหรับพวกเขา”
มันเหมือนกับว่า Cleaver กำลังพูดกับฉันโดยตรง และฉันรู้สึกภาคภูมิใจในความจริงของเธอ แต่ฉันก็รู้สึกละอายเช่นกันที่ทำให้ผมผ่อนคลายด้วยเหตุผลที่ผิดๆ มากมาย เมื่อได้ดูสารคดีนั้น ฉันก็ตระหนักว่าเหตุผลเหล่านั้นไม่ได้มีผลกับฉันแล้ว ฉันไม่รู้สึกว่าอยากจะซ่อนความดำอีกต่อไป ดมกลิ่นภายใต้สารเคมีที่เจ็บปวดและมีราคาแพงเพื่อผสมผสานเข้าด้วยกัน ครั้งหนึ่งฉันเคยคิดว่าการจะเข้าไปถึงหนังศีรษะ สัมผัสรากผม และรู้สึกภาคภูมิใจในมันจะเป็นอย่างไร พื้นผิวมากมาย
ไม่กี่สัปดาห์หลังจากนั้น ฉันพบว่าตัวเองนั่งอยู่ในร้านตัดผมในโดมินิกัน เต็มไปด้วยความกังวลใจและคำพูดปลอบใจสองสามคำจากเพื่อนผมตามธรรมชาติที่รักในวิทยาลัย นั่นคือผมเพียงผมเท่านั้น มันจะงอกขึ้นใหม่ ฉันยึดติดกับคำพูดเหล่านั้นขณะที่ช่างตัดผมตัดผมออก รอดูว่ามีอะไรอยู่ข้างใต้ คำตอบ? ผมที่สั้นหวานและโอ้ช่างเป็นที่ชื่นชอบสำหรับฉัน
- Zakiya Dalila Harris เป็นนักเขียนชาวอเมริกันที่อยู่ในนิวยอร์กและเป็นผู้แต่งนวนิยายเรื่อง The Other Black Girl
- คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
