.
การฟื้นคืนชีพครั้งใหม่จาก John Doyle เผยให้เห็นหัวใจของสถานที่จัดงานอันมืดมิดของประเทศ
“สิ่งที่น่าแปลกใจคือปืน” ตัวละครรำพึงตั้งแต่แรกในAssassinsซึ่งตอนนี้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาในการผลิตที่ยอดเยี่ยมที่ Classic Stage Company และวินาทีที่คุณเห็นปืนชี้ไปที่ฉากที่ทาสีด้วยดวงดาวและลายทาง คุณจะนึกถึงการยิงมวลชนครั้งล่าสุดในอเมริกาที่คุณได้ยิน
ถึงแม้ว่าภาพปืนจะโผล่ออกมาจากโปสเตอร์และรายการในรายการนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าAssassinsไม่ใช่แค่อาวุธเท่านั้น มันเกี่ยวกับสิ่งที่เราใช้ชีวิตตลอดปีที่ผ่านมา สองปีที่ผ่าน ห้าปีที่ผ่านมา และสิ่งที่ออกมาในประเทศ มันเกี่ยวกับเหตุผลที่อเมริกาดูเหมือนจะรักอาวุธของเธอมาก
ตัวละครของAssassinsซึ่งแต่ละคนจะพยายามฆ่าประธานาธิบดีสหรัฐในที่สุด ทุกคนรู้สึกถูกทรยศ ถูกลืม ถูกทอดทิ้งโดยผู้ที่มีความสำคัญ เจ้าของ (เอ็ดดี้ คูเปอร์) แห่งลานนิทรรศการฝันร้ายที่พวกเขาพบบอกพวกเขาว่าเขามีวิธีแก้ไขสำหรับปัญหาของพวกเขา และนั่นคือปืน เขายังขายคำมั่นสัญญาว่าพวกนักฆ่ามีสิทธิ์ที่จะถูกหักหลัง “ทุกคนมีสิทธิ์ที่จะมีความสุข” เขาร้องเพลง นับเงินของเขาเฟื่องฟูเมื่อลูกค้าผลัดกันเล็งปืนใหม่ “ทุกคนมีสิทธิ์ที่จะฝัน”
มันคือเสียงสะท้อนอันมืดมิดของการประกาศอิสรภาพที่คอยวนเวียนผ่าน คะแนนร่าเริงที่หลอกลวงของ Assassinsก่อนที่มันจะกลายเป็น “เพลงชาติอื่น” ในท้ายที่สุด เราทุกคนมีสิทธิ์ที่จะแสวงหาความสุข หากคุณไม่ประสบความสำเร็จ – ใครจ่าย?
ทุกคนทำ ตอบผู้ลอบสังหาร คนอื่นๆ ในประเทศ.
Assassinsที่มีคะแนนโดย Stephen Sondheim และหนังสือโดย John Weidman มีประวัติอันยาวนานและมีปัญหา ฉายรอบปฐมทัศน์นอกบรอดเวย์ในปี 1990 เพื่อวิจารณ์ที่หลากหลาย ซึ่งอาจเป็นเพราะส่วนหนึ่งที่ New York Times สร้างทฤษฎีขึ้นมาในขณะนั้น จนถึงยุคสงครามอ่าวที่ “ค่อนข้างจะเชื่องช้า” ซึ่งไม่สนใจที่จะเห็นชุดประธานาธิบดีสหรัฐฯ ถูกยิง ในรูป การฟื้นฟูตามแผนสำหรับปี 2544 ถูกเลื่อนออกไปอย่างรวดเร็ว (เดาว่าทำไม) ดังนั้นการแสดงจะไม่จบลงที่บรอดเวย์จนถึงปี 2547 ในการผลิตที่กำกับโดย Joe Mantello โดย Neil Patrick Harris รับบทเป็น Balladeer ตัวละครที่แตกต่างของเจ้าของ
นัก ลอบสังหารในปี 2547 ซึ่งอยู่ห่างจากสงครามที่ได้รับความนิยมหรือโศกนาฏกรรมระดับชาติอย่างปลอดภัย ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ด้วยการชนะโทนี่ห้าครั้ง การผลิตได้ฟื้นฟูชื่อเสียงของรายการอย่างมีประสิทธิภาพตั้งแต่การแสดงปัญหาไปจนถึงผลงานตลกและน่าขันที่สุดของซอนด์เฮม (ซอน ด์เฮม กล่าวว่าเขาถือว่า “สมบูรณ์แบบ”)
ในช่วงเวลาของเรา ซึ่งดูเหมือนว่าจะนำเสนอโศกนาฏกรรมระดับชาติอีกครั้งทุกเดือนAssassinsรู้สึกตลกน้อยลงและเหมือนการยืนยันที่มืดมนของสิ่งที่คุณกลัวไปแล้วอาจเป็นจริง มันเหมือนกับความเข้าใจในส่วนที่เลวร้ายที่สุดของลักษณะประจำชาติของเราที่จะไม่ชัดเจนอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้จนกว่าจะมีการเขียนขึ้น 30 ปี
ถ้าเคยมีผู้กำกับคนไหนที่คู่ควรกับAssassinsได้ ก็ต้องเป็นนายแพทย์ John Doyle ของ Sondheim ซึ่งรับหน้าที่ดูแล Classic Stage Company เริ่มต้นด้วยการฟื้นตัว ของ Sweeney Todd ในปี 2547 Doyle ได้เผยแพร่แนวทางแบบถอดได้สำหรับโรงละครดนตรี: นักแสดงเล็ก ฉากน้อยที่สุด นักแสดงเล่นเครื่องดนตรีของตัวเอง และAssassinsซึ่งมีลำดับเหตุการณ์ครอบคลุมถึง John Wilkes Booth ที่ยิงลินคอล์นในปี 1865 และ Samuel Byck ไล่ตาม Nixon ในปี 1974 โดยที่ผู้เล่นหลักทั้งหมดปะปนกันไปตลอดหลายศตวรรษในงานแสดงสินค้าที่น่าหวาดเสียวนั้น ได้ประโยชน์จากวิธีการที่ชัดเจนจนคุณมองเห็นกระดูกของมันได้
ด้วยการจัดเตรียมที่เบาบางของ Doyle เราจึงได้ยินหนักแน่นมากกว่าที่เคยว่าเพลงทวนเพลงชาติอื่นๆ ดังขึ้น ท่วงทำนองนี้จัดทำโดยชาวบัลลาเดียร์ (อีธาน สเลเตอร์) ผู้ซึ่งดีดกีตาร์ของเขาด้วยรอยยิ้มที่สงบนิ่งอย่างไม่สะทกสะท้าน และทำหน้าที่เป็นผู้บรรยายเรื่องต่างๆ นานาสำหรับการแสดงที่ยืดยาว เขากำลังขายตำนานที่เกี่ยวกับอเมริกา “ฉันเพิ่งรู้จากข่าวว่าบุรุษไปรษณีย์ถูกลอตเตอรีได้อย่างไร!” เขาร้องเพลง. “แสดงว่าเมื่อคุณแพ้ สิ่งที่คุณทำคือพยายามอีกครั้ง”
ในขณะที่ Balladeer อนุญาตให้ผู้ชมเห็นว่า “บางครั้งประเทศผิดพลาดเล็กน้อย” และคนบ้าหรือสองคนหรือเก้าคนอาจมาพร้อมกับปืน เขารับรองกับเราว่าเราไม่มีอะไรต้องกังวล ระยะยาว “ไม่ได้หยุดเรื่องราว” เขาคร่ำครวญ “เรื่องราวค่อนข้างแข็งแกร่ง”
คุณคิดว่าเรื่องไหนแข็งแกร่งกว่าAssassinsถาม เพลงของ Balladeer หรือ The Proprietor? เรื่องที่บอกคุณว่านี่คือประเทศที่ความฝันเป็นจริงหรือเรื่องที่บอกคุณว่าความฝันของคุณล้มเหลวคุณเป็นหนี้กรรมหรือไม่? มีความแตกต่างจริงๆ?
ยังมีบางครั้งที่กลยุทธ์ของ Doyle บางครั้งรุนแรงเกินกว่าจะเป็นประโยชน์ บนเวทีที่แห้งแล้งทอดยาว ยื่นออกไปสู่ผู้ชมและเปิดเผยทั้งสามด้าน นักแสดงดูเหมือนล่องลอยไปในห้วงเวลาและอวกาศ ในฉากบทสนทนาพวกเขาพยายามดิ้นรนเพื่อเข้าถึงมุกตลกแหลมคมของ Weidman: ไม่มีที่ไหนเลยที่จะต่อยหมัดเด็ด
สกอร์ของซอนด์เฮมนั้นปราดเปรียวและบ่งบอกว่าโดยมากแล้วปกป้องเพลงจากชะตากรรมที่คล้ายกัน แต่ถึงกระนั้น ในบางช่วงเวลา โทนเสียงก็ยังผิดเพี้ยนไป Giuseppe Zangara ผู้อพยพชาวอิตาลีที่โชคร้ายที่พยายามและล้มเหลวในการลอบสังหาร FDR ได้รับหมายเลขการ์ตูนในภาษาถิ่นตลกเกี่ยวกับวิธีที่เขาถูกผลักดันให้ลอบสังหารด้วยอาการปวดท้อง เป็นเพลงที่ตลก แต่ตามธรรมเนียมแล้วได้เสียงหัวเราะ จากนั้น Zangara ก็ขัดจังหวะเสียงหัวเราะของผู้ชมด้วยเสียงหอนที่เยือกเย็นและพยาบาทตามธรรมเนียม: “ อย่า หัวเราะ ! ไม่ตลก.”
แนวคิดก็คือเรื่องตลกและความไม่มั่นคงของมันร่วมกันสอนผู้ชมถึงวิธีการดูการแสดงที่มืดมนและความโกรธและการประชดประชัน เราจะไม่ค่อยเห็นอกเห็นใจนักฆ่าอย่างไร แต่เราต้องเอาจริงเอาจังกับพวกเขาเสมอ แต่เมื่อฉันเห็นการผลิตของ Doyle เมื่อ Zangara (เวสลีย์ เทย์เลอร์ ถูกใส่ร้ายป้ายสี) ตะโกนว่า “อย่าหัวเราะสิ!” เขาตะโกนอย่างเงียบงัน สิ่งทั้งหมดรู้สึกเคร่งขรึมมากจนผู้ชมไม่เคยฝันถึงการหัวเราะตั้งแต่แรก
ถึงกระนั้น เวทีที่ว่างเปล่านั้นก็ให้พื้นที่แก่นักแสดงในการส่งพลังงานที่ไม่ลงรอยกันและมุ่งร้ายออกมาสู่ผู้ชม อดัม แชนเลอร์-เบราตพยายามให้เกิดประโยชน์สูงสุด เขาจึงขัดขืนความอยากที่จะมีเสน่ห์และเข้าไปข้างใน แทนที่จะรับบทเป็นจอห์น ฮิงคลีย์ จูเนียร์ ชายที่ยิงเรแกนเพราะเขาหมกมุ่นอยู่กับโจดี้ ฟอสเตอร์ วิลล์ สเวนสันเขย่าผู้ชมทั้งหมดอย่างตรงไปตรงมา และทำให้ชาร์ลส์ กีโต (ผู้ฆ่าเจมส์ การ์ฟิลด์) อับอายด้วยรอยยิ้มจอมปลอมที่จ้องเขม็งอย่างถาวรอยู่ใต้ดวงตาที่เบิกกว้างและตื่นตระหนกของเขา
สิ่งที่ทำให้ไม่สงบที่สุดคือ John Wilkes Booth ของ Steven Pasquale นักฆ่าประธานาธิบดีคนแรกของอเมริกาที่กวาดขึ้นไปบนเวทีด้วยผ้าไหมและภัยคุกคามด้วยความตั้งใจแน่วแน่ นักฆ่าคนอื่นๆ บางครั้งก็ดูเหมือนจะจู่โจมโดยบังเอิญ แต่บูธรู้ดีว่าเขากำลังทำอะไร และเขาก็นำพวกเขาที่เหลือด้วยตัวอย่างของเขา ความเชื่อมั่นของเขาแข็งแกร่งมากจนทำให้ Balladeer ก้าวเดินตามบทกวีที่ไพเราะของเขาไปยัง Old South จนถึงจุดที่มันกลายเป็นคำรามของคำสบประมาททางเชื้อชาติ
ความอึมครึมของ Doyle ช่วยให้Assassin นี้เหมาะกับ วันที่มืดมนของเรา เขาไม่ค่อยก้มลงใช้อักษรนิยมแบบโฮกี้ แต่ก็ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะดูการผลิตนี้และไม่ได้คิดถึงการชุมนุมต่อต้านการล็อกดาวน์ การชุมนุมต่อต้านหน้ากาก การชุมนุมต่อต้านแว็กซ์ การชุมนุมการเลือกตั้ง พวกเขาจะกลายเป็นจลาจลได้อย่างไร
ขณะที่มือสังหารสร้างฉากสุดท้าย พวกเขารัดหน้ากากโควิด-19 ที่จมูกและปากของพวกเขา พิมพ์ด้วยธงชาติอเมริกา ในพื้นหลัง บนหน้าจอเดียวกับที่เราเพิ่งเห็นแจ็กกี้ เคนเนดี้ เหวี่ยงตัวเองออกจากเครื่องบินเจเอฟเคที่เพิ่งถูกยิง ซึ่งเป็นภาพเหตุการณ์การจลาจลของ Capitol เมื่อวันที่ 6 มกราคม เสียงกรีดร้องครั้งสุดท้ายของความโกรธจากส่วนของประเทศที่เราพยายามที่จะกลบด้วยเพลงบัลลาดของเรา
“พวกเขาอาจไม่ต้องการได้ยินมัน” นักฆ่าบอกเรา “แต่พวกเขาฟัง เมื่อพวกเขาคิดว่ามันจะหยุดเกม” เดินออกจากโรงหนังแล้วพยายามหยุดฟัง
